Sunday, January 3, 2021

泰勒斯(补充2)

为什么泰勒斯的水是万物之源就让他成为第一位哲学家?

尽管泰勒斯的学说在今人眼里不无荒诞,却有着巨大的历史意义,并对后世产生了深远影响。

首先,在大方向上,泰勒斯的学说偏离了那个时代所流行的神创万物的思路,这一点的重要性是怎么强调都不为过的。如果考虑到目前仍有数以十亿计的人相信神创万物,泰勒斯的学说就更显卓然(当然,泰勒斯并非无神论者,他只是在探索万物组成时没有求助于神)。正是在与神创万物的分道扬镳中,哲学和科学开始了各自的征程。

其次,在具体层面上,“万物的唯一原理”及“普遍的原始质料”的引进,在纷繁的自然现象之间、乃至在未知与已知之间建立了联系,体现了用简单因素统一纷繁现象,以及世界由规律支配的思想,在一定程度上可视为科学中的统一观念及规律意识的起源。而且,泰勒斯的学说还对守恒观念的萌发起到了助益。据亚里士多德记述,泰勒斯认为“普遍的原始质料”是守恒的,万物无生无灭,这跟那个时代所流行的神可以随心所欲创造或消灭物质是截然不同的。

此外,泰勒斯还从自己的学说出发,开展了最早的科学推理。比如从万物的唯一原理是水出发,他推出了大地浮在水上。据亚里士多德记述,泰勒斯甚至表示大地之所以浮在水上而不会飞到空中,是因为“它像木头或类似之物一样,按其组成就能浮在水上而不是空中”。别笑话这种幼稚甚至有些同义反复的推理,以及完全错误的结论,在泰勒斯之前,几乎从未有人对有关自然的论述提供理由,一切都归结为神的随心所欲。

从那样的传统中脱离出来,才可以展开推理,也才可以对学说做出批评,而不至于像面对神话那样无从下手。更重要的是,对于泰勒斯的学说,就连批评者也会不由自主地沿袭推理的路子,这是理性的巨大魅力。这一点对后人产生了巨大的示范和引导作用。

泰勒斯的学说本身虽很快就被放弃了,就连同属“米利都学派”的其弟子阿那克西曼德(Anaximander)也没有采纳他的学说,但他的大方向却得到了很好的继承,比如阿那克西曼德也试图用“普遍的原始质料”来构筑万物。

先贤之所以是先贤,是因为他们的步履虽然蹒跚,却是婴儿学步的蹒跚;先贤之所以得到我们的敬意,是因为他们的学说虽然幼稚,但我们正是从那样的幼稚中学习过,才能告别幼稚。


泰勒斯的睿智言說

除了「水是萬物的本原」這重要的哲學主張,泰勒斯也很可能是「認識你自己 (know thyself) 」這句話的原創者(而非蘇格拉底)。根據羅馬史學家第歐根尼•拉爾修 (Diogenes Laërtius) 在《名哲言行錄》中記載,有人問泰勒斯:「這世上有什麼事情是最難的?」他答道:「認識你自己。」

事實上,泰勒斯的言說不乏機智幽默,譬如:

1. 他認為生與死沒有差別,於是有問他:「那你為什麼不去死呢?」他說:「因為沒有差別。」

2. 有人問他:「你為什麼還未有自己的小孩。」他說:「因為我愛小孩。」

3. 有人問他:「一個人怎樣才能最好地承擔不幸?」他說:「如果在更壞的困境中他能認清他的敵人。」

4. 有人問他:「什麼是幸福?」他說:「那種有健康身體、機智頭腦、天性文雅的人。」


死於缺乏萬物之源?

泰勒斯是高壽而死。據說,他在死之前正觀看競技比賽。當時天氣很熱,泰勒斯非常口渴,倍感虛弱。烈日將泰勒斯曬暈後,他再沒有醒過來。泰勒斯主張水是萬物之源,最終亦因為缺乏這個萬物之源而離世。這實在是富戲劇性的結局。