泰勒斯 Thales

 史上第一位哲学家：泰勒斯

     谁是史上第一位哲学家？很多人也许会想到能言善辩、以死殉道的苏格拉底。但其实早在苏格拉底出世的一世纪前，史上首位哲学家已经诞生。他就是泰勒斯（Thales）。

        一、谁是泰勒斯？

        泰勒斯出生于公元前六世纪的古希腊城邦米利都（Miletus）。在这个位于今日土耳其海岸附近的繁荣港口，泰勒斯创立了首个哲学学派「米利都学派」（Milesian school），凭着个人的显赫功绩，很快便成为闻名全希腊的杰出人物，与其他名人一同誉为「希腊七贤」。

        泰勒斯早年过着商旅生活，曾游历古埃及，跟当地祭师学习数学知识。在这次旅行中，泰勒斯做了一项令当地人震惊的事迹。他想到办法如何测量金字塔的高度：只要当一个人的身高与影长相等的时候，测量金字塔影子的长度，便是它的高度。这个如今看起来简单的三角形定理，对当时的人来说却是匪夷所思。

        泰勒斯还发现不少重要的几何学定理。泰勒斯定理（Thales' theorem）便是用他的名字命名。事实上，泰勒斯亦是首位将数学建立成演绎学科的人。

        泰勒斯还把他的数学知识应用于生活中。他制作了用于测量海上船只之间距离的仪器。他又告诉水手利用小熊星做导航，远比以往用大熊星来确定北方位置准确得多。两者对当时的远洋航行很有帮助，难怪有人问他「什么是容易之事？」，他从容地道：「给他人提建议。」

        泰勒斯对天文学的研究还不仅仅是浅尝辄止。据说，他是首位测定太阳从冬至到夏至运行历程的希腊人，他也是最早用日晷准确报告时间，并将一年分为365日、月份分为30天的人。在他对天文的观察中，最令人啧啧称奇的是，他曾成功预言公元前585年5月28日的日蚀。

        虽然这是一件颇具争议的历史公案，但不少学者认为泰勒斯的预测是可能的。或许，我们应该把他的预言看成是真人真事，毕竟有人曾问泰勒斯：「你做出一项天文学发现，想得到些什么？」他幽默地回答：「当你告诉别人时，不说它是你的发现，而说我的发现，便是对我最高的奖赏。」

        二、泰勒斯的哲学命题：水是万物的本原

        历史上的大人物难免会有一些可疑的传说。事实上，泰勒斯本人并没有留下任何作品——不论上面的逸闻，以及他的思想，都是来自于少量二手数据的记载。但无论如何，泰勒斯的历史地位已无可动摇。从亚里士多德至今，学者都公认泰勒斯为第一位哲学家，因为他的确为人类开启了全新的思想领域。

        泰勒斯到底提出了什么主张，使得他获得了「第一位哲学家」的称号呢？你猜一万次也不会猜中，答案是「水是万物的本原」。也许对你来说，实在没有比这句话更糟糕与离谱的了，居然有人会认真主张「世间万物都是由水构成」，还因而被公认为第一位哲学家，难道哲学家真的都是疯子？我们先不要仓促判断，不妨了解泰勒斯提出这荒唐主张的背后思路。

        泰勒斯之所以主张「水是万物的本原」，是因为他想回答「本原是什么？」这问题。「本原」是古希腊哲学里提出的第一个哲学范畴，希腊原文“arche”，意谓：「开始、开端、起源」。换句说，泰勒斯希望知道事物的本质是什么，或者说，哪种物质构成了万物？

        为什么他会有这样的疑惑？因为他发现，世界上存在着种不同的事物，例如土壤、云与海洋。有时候，这些事物又会转变成另一些事物，不过它们在某方面却依然相似。

        他需要解释这些现象。

        泰勒斯认为，无论这些事物之间有多大差异，它们之中仍然有一种元素是这些东西的基础。同时，在事物的变化之中也一定包含了某种不变的元素。这个元素便是构成宇宙万物与变化的「本原」，而他的答案便是「水」。

        三、泰勒斯为什么相信万物的本原是水？

        大家也许好奇泰勒斯为何认为水是万物之源，这里有好几个解释。

        第一个解释是承袭传统。亚里士多德提到古希腊人都是用神话理解自然世界，把水奉为神圣之本。譬如，古希腊人会把俄刻阿诺斯（海洋之神）和忒提斯（海洋女神）当作创世祖先。神话中亦有「众神皆以水起誓」的描写。

        神话也许对泰勒斯思想真的有影响，但他提出水是万物本原，并非单纯因为神话，而是基于观察经验与理性思维所得。哲学家塞奥弗拉斯特（Theophrastus）便提到泰勒斯的方法是一种归纳法，是从观察现象中归纳出一般性命题。

        哲学家亚里士多德提到，泰勒斯可能观察到事物都是以湿润的东西为养份，而水是湿润的来源，同时，水对生命来说也是必不可少的。基于上述原因，泰勒斯认为水是万物的本源。

        另一个解释是物理学的。泰勒斯认为热本身是从湿气里产生，并靠湿气维持活力。后来的哲学家更进一步发挥这解释：哲学家艾修斯（Aetius）便提到泰勒斯认为「太阳的火和天体，乃至整个宇宙，都是由水蒸发出来的湿气滋养的」。希腊哲学家赫拉克勒特（Herakleides）也作出具体的解释，认为「泰勒斯挑选水这种天然湿润的本体，因为它是最容易形成不同事物的，它容易经受各种不同变化。水蒸发就成为气……，当水变得坚实时就成为黏泥，再变成土。」

         四、「水是万物之源」的哲学意义

        当然，在现今物理学看来，泰勒斯的观察与推测是错误与幼稚的。但这仍然无损学者认定他是第一位哲学家。

        到底泰勒斯的主张有何重要的哲学意义呢？哲学家尼采在《希腊悲剧时代的哲学》中提出了著名的解说：「希腊哲学似乎是从一个荒谬的念头开始的，它始自这个命题：水是万物的本原。我们真的有必要重视和认真对待这个命题吗？是的，有三个理由：第一，因为这个命题就万物本原问题表达了某种看法；第二，因为它的这种表达并非比喻或寓言；最后，第三，因为其中包含——尽管是萌芽状态的——一切是一”这个思想。」

        尼采的说法是什么意思呢？

        第一，泰勒斯提出了首个形上学思想与问题。泰勒斯指出无论世上有多么不同的事物，它们都必定由某种最根本的物质所组成。这个思想便是所谓的「『多』之中有『一』」，或「一切是一」，亦即是从多样的事物中寻找统一的基础（本质）。「事物的本质是什么？构成万物的东西是什么？」这些问题都成为后来哲学家与科学家一直努力研究的对象。

        第二，泰勒斯是首位尝试用自然事物解释事物变化的人。当然，当代科学家都是以「自然规律」解释事物的变化，而非像泰勒斯以「物质（水）」解释事物变化那么奇怪。但泰勒斯在此的思想贡献并不是他的答案，而是他理解事物的方式。他假定了万物变化必定有其原因，并假定这原因必定是恒久不变的东西。这两个思想也是现在我们认识世界的基本原则，但在2500多年前，泰勒斯是第一个注意到它们的人。

        第三，他是第一位通过观察与理性思维研究自然世界本性的人。在现今看来，这固然是非常理所当然的事。但诚如亚里士多德所言，古希腊人都不是这样理解世界的。他们都诉诸于神话理解世界，无论生老病死、天灾，甚至宇宙的起源，都归结于众神的意志与活动。

        但泰勒斯不同，他尝试用水解释一切自然现象。水不是像神一样神秘的东西。它是可感知的东西，我们能看见与使用的东西。泰勒斯认定水是万物之源，这意味着世事万物的各种现象都可以通过观察与理性把握。「水是万物之源」不像神话般不能否证，它是可通过公共检验的。这正是泰勒斯最具革命性的观点。

        泰勒斯甚至曾用「水是万物的本原」解释地震。罗马时代哲学家塞涅卡(Lucius Annaeus Seneca)便记载了他的想法：「大地是由水支撑的，它像一只船在那样漂浮在水上。当地震时，实际上是随着水的运动而起的摆动。」这种说法现在听起来自然无稽，却是突破了当时「地震是神谴征兆」的普遍观念，迈向于科学说明的自然解释。

        今天看来，泰勒斯的许多结论无疑是错误的，但关键是他第一个从神话思维(mythos)进步到逻辑思维。这过程标志着人类从神话世界脱颖而出，开始用科学的理性思维来理解自然世界。

        这便是泰勒斯最伟大的地方。